ছেলেটির নাম জানি না। হাবাগোবা কথায় তোতলামো ভাব আছে কিছুটা। পড়ে পঞ্চম শ্রেণীতে কোন এক রেজিঃ প্রথামিক বিদ্যালয়ে। রোল হিসেবে ছাত্র ভালই মনে হল। বৃত্তি দিবে বলে তার আবদার। গরীব ঘরের সন্তানই হবে বটে। চেহারায় সেটাই স্পষ্ট। দেখে মায়া হওয়ার মতই। আমরা দোকানে অনেকেই ছিলাম, কাজ করাতে এসেছি। দোকানদার আমার পরিচিত, হিন্দু মানুষ, দাদা বলেই ডাকি। তাঁকে আমার কাজটা বুঝিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসে রইলাম। এমন সময় হাবাগোবা ছেলেটি আসল। এসেছে সাজেশন নিতে। বৃত্তি পরীক্ষার সম্ভাব্য সাজেশন। উপজেলা শিক্ষা অফিসারের নির্দেশে প্রাইমারী শিক্ষকগণ একত্রিত হয়ে বের করেছেন। যার দ্বারা শিক্ষকগণ ছাত্রদেরকে পাঠ্য বিষয় সমূহের বৃত্তি পরীক্ষায় আশু সম্ভাব্য প্রশ্ন সম্পর্কে সঠিক ধারণা দিতে পারেন। সেই সাজেশনটি নিবে এই ছেলেটি। ভিতরে দাদা এবং তার সহকর্মী কাজ করছে। ছেলেটি দাঁড়িয়ে ড্যাবা ড্যাবা চাহনি দিয়ে দেখছে। ওর চোখে মুখে আত্মতৃপ্তির ছাপ। দরকারি জিনিস বহু খোজাখোজির পর সেই জিনিসটি হাতে পাওয়ার আগ মুহূর্তে সন্ধান লাভ করে মানুষের চোখে মুখে যে আত্মতৃপ্তির ছাপ দেখা যায়। সেই আত্মতৃপ্তির ছাপ আমি এই ছেলেটির চোখে মুখে দেখলাম। ছেলেটির হয়তবা কম কথা বলার অভ্যাস। চঞ্চলতা বলতে যে একটি জিনিস মানুষের মাঝে থাকে সেই জিনিসটি তার মাঝে সম্পুন্ন অনুপস্থিত। একটা স্থিরভাবে, যে রকম সাধারণত সাংসারিক ও কর্মঠ মানুষের মাঝে দেখা যায়। সেটা আমি এই কোমল মতি শিশুটির মাঝে লক্ষ্য করলাম। তার চেহারায় দারিদ্রের স্পষ্ট ছাপ। যা তাকে সমাজে দারিদ্র হিসেবে সমুজ্জ্বল করে আর দশটা ছেলে মেয়ে থেকে আলাদা করেছে।
অবশেষে ছেলেটি সাজেশন নিতে পারল না। অবাক কথা তাই না। অবাক হবার মতই বটে। আমি দেখেছি সেদিন সে ছেলেটির আত্মতৃপ্ত মনের কি ভয়ংকর ব্যথা। কি নিদারুণ মনকষ্ট নিয়ে ফটোস্ট্যাট দোকান থেকে বের হয়ে গেছে। যে মনঃকষ্টের জ্বলা যন্ত্রণায় আত্মতৃপ্তির চোখ দিয়ে ঝড়তে শুরু করেছিল- লোনা জল। আর তার মাথাটা! আমি দেখলাম সেই যে নিচু হল যেন অপমানের জ্বালায় পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ড্রেনের প্রবাহিত দুষিত কাল পানির সাথে মিশে যেতে চাচ্ছে। হ্যাঁ মিশে যাওয়ারইত কথা, তার কাছে একটি টাকা নেই। মাত্র একটি টাকা! এত অপমানেরই কথা। ঐ ভদ্রলোক দোকানদারের সহকারী কত সহজ ভাবে বলে ফেলল না ১৩ টাকার কম হবে না। ছেলেটির কত সুন্দর সহজ আর সাবলীল ভাষায় ছোট্ট একটি আবদার ভাইজান ১২ টাকায় দেয়া যায় না। ঐ সহকারী ছেলেটি কর্কশ আর রাবিশ ভাষায় না শুধু ভয়ংকর চোখ রাঙ্গানো সহকারে কোমল মনা ঐ ড্যাবা ড্যাবা চোখের ছেলেটিকে বলে দিল কম নাই।
ছেলেটির মনে হয় পৃথিবীর আর কোন ভাষা মনে আসল না যার কারণে মাথা নিচু করে চোখের জল ফেলে নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে দিতে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। আমি ডেকেছিলাম পিছন থেকে। কিন্তু ফিরে তাকায়নি। তারপর ঐ দাদাকে আমি ভীষণ তিরস্কার করে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। আর কোন দিন তার দোকানে কাজ করাই নি।
আমার এই স্বাধীন বাংলার বুকে আজও এমন হত দারিদ্র লোক আছেন যারা তাঁদের সন্তানদেরকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে গিয়েও হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যান। এদের কি হবে। এরাওত স্বাধীন বাংলা মায়ের সন্তান। এরাওত বাঙ্গালী, বাংলা ভাষায় কথা বলে। এরাও মানুষ। এদের আছে শিক্ষা গ্রহণের অধিকার, ইচ্ছা। আছে ভাল মানুষ হওয়ার স্পৃহা, না হতে পারার যন্ত্রণা। এদের প্রতি কি আমরা সমাজের বড় বড় মাথাওয়ালাদের করার কিছু নেই।
কয়েকদিন পর আমি রিকশায় করে কোথায় জানি যাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি সেই ছেলেটি। হেঁটে যাচ্ছে, ছন্যছাড়া হাঁটা। দুপুরের কড়া রোদে পাকা রাস্তায় খালি পায়ে কাঁধে বস্তা নিয়ে হাঁটছে। ভাল করে চেয়ে দেখলাম-হ্যাঁ সেদিনকার ঐ দোকানের ছেলেটিই। রিকশাওয়ালাকে দাঁড়াতে বললাম- ছেলেটির সাথে কথা বলা দরকার। ছেলেটি কি দারিদ্রের কষাঘাত আর মনঃকষ্টে লেখা পড়া বাদ দিয়ে দিল। নাকি ...। কিন্তু রিকশা থেকে নেমে যানজট পেরিয়ে রাস্তার অপর পাশে গিয়ে ছেলেটিকে আর খুঁজে পেলাম না। তার ঐ কাঁধের বস্তা নিয়ে কোথায় জানি হারিয়ে গেছে।
ছেলেটি এখন মাঝে মাঝে রাত্রে ঘুমের ঘোরে আসে। আমাকে বলে, সাহেব লেখাপড়া অনেক বড় জিনিস, ওটা আমাদের মত ছোট মাথাওয়ালাদের জন্য না। ওটা আপনাদের জন্য। আমাদেরকে মানায় না। আমাদের শোভা পায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছেড়া কাগজ কুড়ানো। যাই চারটা কাগজ কুড়াই- বিকেল বেলা খাওয়ার চাইলে ডাইল নিতে অইব নতুবা কপালে উপোষ। হি....হি.......হি।